去了趟河北秦皇岛,真心建议:不要随便去秦皇岛,除非你知道这些
高铁的车窗像一个沉默的取景框,把窗外的田野、村庄、和偶尔掠过的城市切割成一幅幅流动的画。我靠着窗,额头抵着微凉的玻璃,手机在掌心震动了一下,屏幕亮起,“到了吗?”
高铁的车窗像一个沉默的取景框,把窗外的田野、村庄、和偶尔掠过的城市切割成一幅幅流动的画。我靠着窗,额头抵着微凉的玻璃,手机在掌心震动了一下,屏幕亮起,“到了吗?”
36 岁的林晚曾以为,爱情会随着年龄增长变得满是权衡 —— 她经历过一场仓促的闪婚,对方条件匹配却毫无温度,婚后的冷漠、坐月子时的忽视,再到丈夫失业后酗酒闹事,让她彻底心冷。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不多不少,是父亲耳朵能听清,又不至于让母亲觉得吵的刻度。这个数字像一枚钉子,把我们家夜晚七点半后的生活,牢牢钉在一种稳定又乏味的秩序里。
晚饭后,电视机的音量被调到35,一个我永远无法适应的数字。婆婆张兰雷打不动地掌控着遥控器,仿佛那是权杖,而那个刺耳的音量,就是她在这个家里不容置喙的权威。这声音像砂纸,一下下磨着我的神经,而丈夫陈阳,则永远是一副“只要妈高兴就好”的表情。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根温吞的刺,扎在我的耳膜上。我怀孕三个月,正是嗜睡的时候,而婆婆王桂花,雷打不动地要在客厅看她的年代剧,声音不大到盖过厨房抽油烟机的轰鸣,她就觉得听不清。
晚饭后,电视机的音量被调到35。不多不少,是父亲耳背却又固执的舒适区,也是这个家里沉默的标尺。新闻联播的片头曲像一道命令,我和丈夫陈阳默契地放下碗筷,我起身收拾,他去阳台抽烟。二十年了,这个家的节奏,就像墙上那口老掉牙的挂钟,总在固定的时间,发出固定的声响。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字,是我和妻子林微之间无声的妥协,就像我们这七年的婚姻。我刚拿起遥控器想调低些,她从厨房出来,擦着手,眼神在我脸上停了两秒,又挪开了。
晚饭后,电视机的音量被调到35,一个不高不低,却带着不容置喙的决断力的数字。这是姑姑的习惯,也是我们家无形的家规。我看着未婚夫陈阳悄悄拿起遥控器想调低一格,姑姑的眼神淡淡扫过来,他的手便僵在了半空。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我和陈阳之间正在冷却的距离。这是他最舒服的音量,却是我耳边无法忽略的嗡鸣。我收拾着碗筷,厨房的水声和客厅的新闻播报声交织在一起,构成我们这个三口之家沉默的背景音。
晚饭后,电视机的音量被调到35,这个不高不低的数字,像一根看不见的标尺,横在我和婆婆之间。这是她耳朵最舒服的音量,却是我神经开始嗡鸣的界限。客厅里,弥漫着红烧肉温吞的余味,和我们之间同样温吞的沉默。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,横亘在客厅中央。我爸耳朵有点背,低于这个音量他听不清新闻联播的主持人说了什么;我妈嫌吵,高于这个音量,她会觉得自己的太阳穴在跟着剧情一跳一跳地疼。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值,像一根看不见的针,精准地扎在我耳膜最敏感的地方。客厅里明明只有我和婆婆王桂华两个人,她耳朵不背,我听力正常,但这个音量,是她单方面宣布的“舒适区”。
晚饭后,电视机的音量被调到35,这是父亲的专属分贝,一个能让他在耳背的晚年里,清晰听见新闻联播每一个字的安全数值。我和妻子徐婧对视一眼,默契地没有去碰那个遥控器。这个数字,像我们平静生活里一个无声的坐标,精确,稳定,甚至有些乏味。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家和一百多公里外我妈家之间的距离。妻子林蔓皱了皱眉,没说什么,只是默默把女儿玥玥的玩具收得更拢了些。
晚饭后,电视机的音量被调到35。那声音像一盆黏稠的温水,泼满了整个客厅,让墙壁都嗡嗡作响。我拿起遥控器,按下降音键,数字从35跳到22,耳边瞬间清净了。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根针,精准地扎在我和妻子林微之间那片沉默的空气上。它刚好能盖过碗筷放进水槽的轻微碰撞声,却又不足以淹没我们各自沉重的呼吸。
晚饭后,电视机的音量被陈阳调到了35。这个不大不小的数字,像一堵用声音砌成的墙,精准地砌在我们中间。他盯着屏幕,我盯着他被电视光照得明明灭灭的侧脸,谁也没说话。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地刺在我和丈夫陈阳的忍耐极限上,却恰好是合租室友张月最舒适的区间。她窝在沙发里,脚上盖着我的羊绒毯,聚精会神地看着一档毫无营养的综艺,笑得前仰后合。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地横亘在我与妻子林晚之间。她皱着眉,用遥控器将音量降到15,客厅里嘈杂的电视剧背景音瞬间萎缩,只剩下我和她之间,那片更令人窒息的沉默。
晚饭后,电视机的音量被固定在35,新闻联播的片头曲像一面鼓,不轻不重地敲在我的太阳穴上。岳父的听力逐年下降,35是他与这个世界保持联系的唯一频段,却也成了我和妻子林慧之间无形的墙。这面墙,在今晚之前,我以为只是薄薄的一层纸。